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I 

¡Frritt…!, es el viento que se desencadena. 

¡Flacc…!, es la lluvia que cae a torrentes. 

La mugiente ráfaga encorva los árboles de la costa volsiniana, y va a estrellarse contra el 

flanco de las montañas de Crimma. Las altas rocas del litoral están incesantemente roídas 

por las olas del vasto mar del Megalocride. 

¡Frritt…! ¡Flacc…! 

En el fondo del puerto se oculta el pueblecillo de Luktrop. 

Algunos centenares de casas, con verdes miradores que apenas las defienden contra los 

fuertes vientos. Cuatro o cinco calles empinadas, más barrancos que vías, empedradas con 

guijarros, manchadas por las escorias que proyectan los conos volcánicos del fondo. El 

volcán no está lejos: el Vanglor. Durante el día, sus emanaciones se esparcen bajo la forma 

de vapores sulfurosos. Por la noche, de tanto en tanto, se producen fuertes erupciones de 

llamas. Como un faro, con un alcance de ciento cincuenta kilómetros, el Vanglor señala el 

puerto de Luktrop a los buques de cabotaje, barcos de pesca y transbordadores cuyas rodas 

cortan las aguas del Megalocride. 

Al otro lado de la villa se amontonan algunas ruinas de la época crimmeriana. Tras un 

arrabal de aspecto árabe, una kasbah de blancas paredes, techos redondos y azoteas 

devoradas por el sol. Es un cúmulo de piedras arrojadas al azar, un verdadero montón de 

dados cuyos puntos hubieran sido borrados por la pátina del tiempo. 

Entre todos ellos se destaca el Seis-Cuatro, nombre dado a una construcción extraña, de 

techo cuadrado, con seis ventanas en una cara y cuatro en la otra. 

Un campanario domina la villa: el campanario cuadrado de Santa Philfilene, con campanas 

suspendidas del grosor de los muros, que el huracán hace resonar algunas veces. Mala 

señal. Cuando esto sucede, los habitantes tiemblan. 

Esto es Luktrop. Unas cuantas moradas, miserables chozas esparcidas en la campiña, en 

medio de retamas y brezos, passim, como en Bretaña. Pero no estamos en Bretaña. 

¿Estamos en Francia? No lo sé. ¿En Europa? Lo ignoro. 

De todos modos, no busquen Luktrop en el mapa, ni siquiera en el atlas de Stieler. 

II 



¡Froc…! Un discreto golpe resuena en la estrecha puerta del Seis-Cuatro, abierta en el 

ángulo izquierdo de la calle Messagliere. 

Es una casa de las más confortables, si esa palabra tiene algún sentido en Luktrop; una de 

las más ricas, si el ganar un año por otro algunos miles de fretzers constituye alguna 

riqueza. 

Al froc ha respondido uno de esos ladridos salvajes, en los que hay algo de aullido, y que 

recuerdan el ladrido del lobo. Luego se abre, por encima de la puerta del Seis-Cuatro, una 

ventana de guillotina. 

-¡Al diablo los importunos! -dice una voz que revela mal humor. 

Una jovencita, tiritando bajo la lluvia, envuelta en una mala capa, pregunta si el doctor 

Trifulgas está en casa. 

-¡Está o no está, según! 

-Vengo porque mi padre se está muriendo. 

-¿Dónde se muere? 

-En Val Karniu, a cuatro kertses de aquí. 

-¿Y se llama…? 

-Von Kartif. 

III 

El doctor Trifulgas es un hombre duro. Poco compasivo, no curaba si no era a cambio, y 

eso por adelantado. Su viejo Hurzof, mestizo de bulldog y faldero, tiene mas corazón que 

él. La casa del Seis-Cuatro inhospitalaria para los pobres, no se abre nada más que para los 

ricos. Además, hay una tarifa: tanto por una tifoidea, tanto por una congestión, tanto por 

una pericarditis, tanto por cualquier de las otras enfermedades que los médicos inventan por 

docenas. ¿Por qué tiene que molestarse en una noche como aquella al doctor Trifulgas? 

-¡Sólo el haberme hecho levantar vale ya diez fretzers! -murmuró al acostarse de nuevo. 

Apenas han transcurrido veinte minutos cuando el llamador de hierro vuelve a golpear la 

puerta del Seis-Cuatro. 

El doctor abandona gruñendo su caliente lecho y se asoma a la ventana. 

-¿Quién va? -grita. 

-Soy yo: la mujer de Vort Kartif. 

-¿El hornero de Val Karniu? 

-¡Sí! ¡Y si usted se niega a venir, morirá! 

-¡Pues bien, te quedarás viuda! 

-Aquí traigo veinte fretzers… 



-¡Veinte fretzers por ir hasta Val Karniu, a cuatro kertser de aquí! 

-¡Por caridad! 

-¡Vete al diablo! 

Y la ventana vuelve a cerrarse. 

“Veinte fretzers! ¡Bonito hallazgo! ¡Arriesgarse a un catarro o a unas agujetas por veinte 

fretzers, sobre todo cuando mañana me esperan en Kiltreno, en casa del rico Edzingov, el 

gotoso, cuya gota me representa cincuenta fretzers por cada visita!” 

Pensando en esta agradable perspectiva, el doctor Trifulgas vuelve a dormirse más 

profundamente que antes. 

IV 

¡Frritt…! ¡Flacc…! Y luego: ¡froc…¡froc…! ¡froc…! 

A la ráfaga se le han unido esta vez tres aldabonazos, aplicados por una mano más decidida. 

El doctor duerme. Finalmente se despierta…, ¡pero de qué humor! 

Al abrir la ventana, el huracán penetra como un saco de metralla. 

-Es por el hornero… 

-¿Aún ese miserable? 

-¡Soy su madre! 

-¡Que la madre, la mujer y la hija revienten con él! 

-Ha sufrido un ataque.. 

-¡Pues que se defienda! 

-Nos han enviado algún dinero -señala la vieja-. Un adelanto sobre la venta de la casa a 

Dontrup, el de la calle Messagliere. ¡Si usted no acude, mi nieta no tendrá padre, mi hija no 

tendrá esposo y yo no tendré hijo…! 

Es a la vez conmovedora y terrible oír la voz de aquella anciana, pensar que el viento hiela 

la sangre en sus venas y que la lluvia cala sus huesos. 

-¡Un ataque cuesta doscientos fretzers! -responde el desalmado Trifulgas. 

-¡Sólo tenemos ciento veinte! 

-¡Buenas noches! 

Y la ventana vuelve a cerrarse. 

Pero, mirándolo bien, ciento veinte fretzers por hora y media de camino, más media hora de 

visita, hacen sesenta fretzers la hora, un fretzers por minuto. Poco beneficio, pero tampoco 

para desdeñar. 



En vez de volverse a acostar, el doctor se envuelve en su vestido de lana, se introduce en 

sus grandes botas impermeables, se cubre con su holopanda de bayeta, y con su gorro de 

piel en la cabeza y sus manoplas en las manos, deja encendida la lámpara cerca de su 

Códex, abierto en la pagina 197, y empujando la puerta del Seis-Cuatro se detiene en el 

umbral. 

La vieja aun sigue allí, apoyada en su bastón, descarnada por sus ochenta años de miseria. 

-¿Los ciento veinte fretzers…? 

-¡Aquí están, y que Dios se los devuelva centuplicados! 

-¡Dios! ¡El dinero de Dios! ¿Hay alguien acaso que haya visto de qué color es? 

El doctor silba a Hurzof y, colocándole una linterna en la boca, emprende el camino. La 

vieja lo sigue. 

V 

¡Qué tiempo de Frritts y de Flaccs! Las campanas de Santa Philfilene se han puesto en 

movimiento a impulsos de la borrasca. Mala señal. ¡Bah! El doctor Trifulgas no es 

supersticioso, no cree en nada, ni siquiera en su ciencia, excepto en lo que le produce. 

¡Qué tiempo! Pero también, ¡qué camino! Guijarros y escorias; guijarros, despojos 

arrojados por el mar sobre la playa, escorias que crepitan como los residuos de las hullas en 

los hornos. Ninguna otra luz mas que la vaga y vacilante de la linterna del perro Hurzof. A 

veces la erupción en llamas del Vanglor, en medio de las cuales parecen retorcerse 

extravagantes siluetas. No se sabe qué hay en el fondo de esos insondables cráteres. Tal vez 

las almas del mundo subterráneo que se volatilizan al salir. 

El doctor y la vieja siguen el contorno de las pequeñas bahías del litoral. El mar está teñido 

de un blanco lívido, blanco de duelo, y chispea al atacar la línea fosforescente de la resaca, 

que parece verter gusanos de luz al extenderse sobre la playa. 

Ambos suben así hasta el recodo del camino, entre las dunas, cuyas atochas y juncos 

entrechocan con ruido de bayonetas. El perro se aproxima a su amo y aparece querer 

decirle: «¡Vamos! ¡Ciento veinte fretzers para encerrarlos en el arca! ¡Así se hace fortuna! 

¡Una fanega más que agregar al cercado de la vida! ¡Un plato más en la cena de la noche! 

¡Una empanada más para el fiel Hurzof! ¡Cuidemos a los enfermos ricos, y cuidémoslos… 

por su bolsa!» 

En aquel momento la vieja se detiene. Muestra con su tembloroso dedo una luz rojiza en la 

oscuridad. Es la casa de Vort Kartif, el hornero. 

-¿Allí? -dice el doctor. 

-Sí -responde la vieja. 

-¡Harrahuau! -ladra el perro Hurzof. 

De repente truena el Vanglor, conmovido hasta los contrafuertes de su base. Un haz de 

fuliginosas llamas asciende al cielo, agujereando las nubes. 



El doctor Trifulgas rueda por el suelo. Jura como un cristiano, se levanta y mira. 

La vieja ya no está detrás de él. ¿Ha desaparecido en alguna grieta del terreno, o ha volado 

a través del frotamiento de las brumas? 

En cuanto al perro, allí está, de pie sobre sus patas traseras, con la boca abierta y la linterna 

apagada. 

-¡Adelante! -murmura el doctor Trifulgas. 

Ha recibido sus ciento veinte fretzers y, como hombre honrado que es, tiene que ganarlos. 

VI 

Sólo se ve un punto luminoso, a una distancia de medio kertse. 

Es la lámpara del moribundo, del muerto tal vez. 

Es, sin duda, la casa del hornero. La abuela la ha señalado con el dedo. No hay error 

posible. 

En medio de los silbadores Frritts, de los crepitantes Flaccs, del ruido sordo y confuso de la 

tormenta, el doctor Trifulgas avanza a pasos apresurados. 

A medida que avanza la casa se dibuja mejor, aislada como está en medio de la landa. 

Es singular la semejanza que tiene con la del doctor, con el Seis-Cuatro de Luktrop, la 

misma disposición de ventanas en la fachada, la misma puertecita centrada. 

El doctor Trifulgas se apresura tanto como se lo permite la ráfaga. La puerta está 

entreabierta; no hay mas que empujarla. La empuja, entra, y el viento la cierra brutalmente 

tras él. 

El perro Hurzof, fuera, aúlla, callándose por intervalos, como los chantres entre los 

versículos de un salmo de las Cuarenta Horas. 

¡Es extraño! Diríase que el doctor ha vuelto a su propia casa. Sin embargo, no se ha 

extraviado. 

No ha dado un rodeo que le haya conducido al punto de partida. Se halla sin lugar a dudas 

en Val Karniú, no en Luktrop. No obstante, el mismo corredor bajo y abovedado, la misma 

escalera de caracol de madera, gastada por el roce de las manos. 

Sube, llega a la puerta de la habitación de arriba. Por debajo se filtra una débil claridad, 

como en el Seis-Cuatro. 

¿Es una alucinación? A la vaga luz reconoce su habitación, el canapé amarillo, a la derecha 

el cofre de viejo peral, a la izquierda el arca ferrada donde pensaba depositar sus ciento 

veinte fretzers. Aquí su sillón con orejeras de cuero, allí su mesa de retorcidas patas, y 

encima, junto a la lámpara que se extingue, su Códex, abierto en la página 197. 

-¿Qué me pasa? -murmura. 



¿Qué tiene? ¡Miedo! Sus pupilas están dilatadas, su cuerpo contraído. Un sudor helado 

enfría su piel, sobre la cual siente correr rápidas horripilaciones. 

¡Pero apresúrate! ¡Falta aceite, la lámpara va a extinguirse, el moribundo también! 

¡Sí! Allí está el lecho, su lecho de columnas, con su pabellón tan largo como ancho, cerrado 

por cortinas con dibujos de grandes ramajes. ¿Es posible que aquélla sea la cama de un 

miserable hornero? 

Con mano temblorosa, el doctor Trifulgas agarra las cortinas. Las abre. Mira. 

El moribundo, con la cabeza fuera de las ropas, permanece inmóvil, como a punto de dar su 

último suspiro. 

El doctor se inclina sobre él… 

¡Ah! ¡Qué grito escapa de su garganta, al cual responde, desde fuera, el siniestro aullido de 

su perro! 

¡El moribundo no es el hornero Vort Kartif…! ¡Es el doctor Trifulgas…! Es él mismo, 

atacado de congestión: ¡él mismo! Una apoplejía cerebral, con brusca acumulación de 

serosidades en las cavidades del cerebro, con parálisis del cuerpo en el lado opuesto a aquel 

en que se encuentra la lesión. 

¡Sí! ¡Es él quien ha venido a buscarlo, por quien han pagado ciento veinte fretzers! ¡Él, que 

por dureza de corazón se negaba a asistir al hornero pobre! 

¡Él, el que va a morir! El doctor Trifulgas está como loco. Se siente perdido. Las 

consecuencias crecen de minuto en minuto. No sólo todas las funciones de relación se están 

suprimiendo en él, sino que de un momento a otro van a cesar los movimientos del corazón 

y de la respiración. Y, a pesar de todo, ¡aún no ha perdido por completo el conocimiento de 

sí mismo! 

¿Qué hacer? ¿Disminuir la masa de la sangre mediante una emisión sanguínea? El doctor 

Trifulgas es hombre muerto si vacila… 

Por aquel tiempo aún se sangraba y, como al presente, los médicos curaban de la apoplejía 

a todos aquellos que no debían morir. 

El doctor Trifulgas agarra su bolsa, saca la lanceta y pincha la vena del brazo de su doble; 

la sangre no acude a su brazo. Le da enérgicas fricciones en el pecho: el juego del suyo se 

detiene. Le abrasa los pies con piedras candentes: los suyos se hielan. 

Entonces su doble se incorpora, se agita, lanza un estertor supremo… 

Y el doctor Trifulgas, pese a todo cuanto pudo inspirarle la ciencia, se muere entre sus 

manos. 

¡Frritt! ¡Flacc…! 

VII 



A la mañana siguiente no se encontró más que un cadáver en la casa del Seis-Cuatro: el del 

doctor Trifulgas. 

Lo colocaron en un féretro y fue conducido con gran pompa al cementerio de Luktrop, 

junto a tantos otros a quienes él había enviado según su fórmula. 

En cuanto al viejo Hurzof, se dice que, desde aquel día, recorre sin cesar la landa, con la 

linterna encendida en la boca, aullando como un perro perdido. 

Yo no sé si es así; ¡pero pasan cosas tan raras en el país de Volsinia, precisamente en los 

alrededores de Luktrop! 

Por otra parte, se los repito, no busquen esta villa en el mapa, Los mejores geógrafos aún no 

han podido ponerse de acuerdo sobre su situación en latitud, ni siquiera en longitud. 

 


